首发于微信号 酷玩实验室微信ID：coollabs原作者：蛋蛋姐Coollabs
看了两个多月的疫情通报，无极4平台app下载不知道大家有没有注意到一个细节——
在全国各省市自治区的后面，总是跟着一个“和新疆生产建设兵团”。
这个兵团是个什么样的存在，竟然能和省级行政区并列？
我想起来我第一次听说这个兵团，是因为一个感人至深的故事。
1999年10月，新疆石河子，来了17位满面沧桑的兵团老兵。
所有的老兵一生清贫，唯一的财富，就是历尽硝烟的军功章。
兵团领导来看望这些老兵，问他们有什么要求吗？
老兵说，没什么别的要求，就是能不能让我们去和田市看看，让我们坐一次火车。
他们中的大部分人，从1949年进疆之后，就再也没有离开过团场，为兵团的建设付出了一生。
而他们甚至，连相距老兵村60多公里的和田市都没有去过。
于是，兵团组织了这次行程。
他们垂垂老矣，穿着发白的旧军装，走路颤颤巍巍，时不时四下张望，带着强烈又小心翼翼的好奇心。
那么高的楼，那么快的车，宾馆的房间那么亮，地毯那么厚，马桶会咕噜噜自己抽水、淋浴喷头流出来的居然是热水，甚至连床单都白得不真实。
老兵们怕坐上去弄脏床单，他们穿着衣服，在房间的地毯上睡了一夜。
繁华的现代城市，对他们而言是陌生的，但其实，城市之所以能如此的繁华，却是因为无数像他们这样的人，为新疆付出了自己的一生。
今天，这些老兵大部分已经去世，连同那些激情燃烧的岁月，一起埋葬在了天山脚下。
而今天的新疆生产建设兵团，早已是一个庞然大物。
它有7.06万平方千米的土地，300多万兵团儿女。
今天，依然有58个边防团场分散在2000多公里的边境沿线，50多万人在这里，守卫着边境安宁。
所以今天，蛋蛋姐想讲一讲新疆生产建设兵团，以及这背后，奉献了一生的兵团人。
人总会老去，但他们留下的故事，无极4平台链接却是那么珍贵而鲜活。
1
在山东女孩金茂芳的心里，自己是被“骗”到新疆来的。
上世纪五六十年代，全国知识青年都想往新疆跑，穿军装，学技术，搞建设，这几乎是当时所有热血儿女心中最光荣的使命。
当时有一首流传很广的歌《边疆处处赛江南》里是这样唱的：
朝霞染湖水
雪山倒影映蓝天
……
黄昏烟波里
战士归来鱼满船
……
林带千百里
万古荒原变良田
……
渠水滚滚流
红旗飘处绿浪翻
……
机车飞奔烟尘卷
棉似海来粮如山
在那些口口相传的热血故事和歌声里，年轻人总是能克服一切困难，把艰苦的日子活出诗意的浪漫。
远在武汉的易中天，就因为看了一本小说《勇敢》，脑子一热跑来新疆支边，一呆就是10年。
但当金茂芳满怀憧憬从车上下来的那一刻，心都凉了。
眼前灰头土脸的天，周围除了支边青年，连个村落人影都没有。
没有英雄主义，也没有轰轰烈烈。
每天睁开眼的第一件事，就是干活。
第二件事，就是“相亲”——总有人跟她或明或暗地做思想工作，“这个同志不错的”，或者“那个先进个人怎么样？”
那时候她年纪小，满脑子都是干活立功。
金茂芳尤其喜欢拖拉机，看起来粗笨吃油的家伙，却能拖得动那么重的东西，棉花、小麦、石头她坐在高高的驾驶位上，挺直身板，风吹起头发，身后是队友们铿锵的劳动号子。
金茂芳满心骄傲，“这才是新中国的女同志”。
她创下了一天播种120亩地的劳动记录，用7年的时间，完成了20年的工作量。
也成为了原来一元纸币正面的那个拖拉机姑娘。
拖拉机是金茂芳的命，她每天将自己的“爱将”擦得干干净净，里面加的油要过滤，添的水都是凉白开。
有一次零下45度外出运输，拖拉机的车油管冻住了，金茂芳一着急，就用嘴去吸油管，结果嘴也被粘住了，掉了一层皮。
当时，兵团里有8台拖拉机，只有她这台一直完好地保存到了现在，今天，这台拖拉机就收藏在石河子军垦博物馆里，和它一起陈列的，还有金茂芳的爱情。
这是她写给爱人的“革命情书”，在那个歌声嘹亮的年代，谈恋爱没有花前月下，只有互相激励，最多的时候，也只是见面的路上，偷偷摘一朵花给你。
和金茂芳一样，很多来这里的支边青年，一开始都不太适应荒凉的新疆和艰苦的工作，但当他们沉下心来，却发现在那些粗粝的生活之下，藏着柴米油盐之外的英雄主义——
新疆建设的这么好，有一半是我的功劳。
而军功章的另一半，则属于另一批人。
他们是新疆的保卫者。
2
1949年9月，全国解放的隆隆炮声里，人人都在期待即将诞生的新中国。
一部分国民党人起义，宣布新疆和平解放。
但就在新疆和平解放的第三天，哈密就发生了武装抢劫。暴乱分子炸开银行金库，将黄金、银布匹、纸烟等物品洗劫一空，顺便劫掠了沿途商号和居民住宅，甚至为消灭罪证放火焚烧，原因竟然是“官兵已好久没有发饷，情绪不好”。
那场大火一直烧到9月29日。
再过一天，我们将迎来一个崭新的中国，而此时的哈密老城，却是一片焦土。
正在甘肃、青海一带转战的王震军团359旅，受命直指祁连山下。
这是一支无往不胜的队伍，他们参加过抗日战争和解放战争，又从南泥湾里走出来，本来可以在新中国成立之后，到北京去的。
但现在，他们却要进驻西北边疆，和黄沙、暴雪、狂风为伴。
王震和他的359旅
当时和田发生武装暴乱，形势紧迫，为争取时间，远在阿克苏的解放军做出了一个决定——步行穿越塔克拉玛干。
漫漫黄沙接天连地，人走进去，半条腿陷在沙海里动弹不得，常常走两步退一步，不出几里地就浑身冒汗。
一到晚上宿营，零下30多度，汗水浸湿的衣服瞬间变得硬邦邦，冻得实在不行，就挖个沙洞烧点柴火，等火灭了再钻进去挤一挤。
如果遇上沙尘暴，一瞬间飞沙走石，遮天蔽日，随时都有可能埋没整支队伍。
距离和田还有90公里的时候，他们粮食和水都不够了，饿了还能捱一会儿，但在沙漠里穿行，口渴的感觉简直要了命。
连长拿出一壶水，放到嘴边沾一沾，然后命令“传下去”，但没人舍得喝，最多只是碰一下，干咽一口唾沫，就递给下一个人，等再回到连长手里的时候，一壶水只少了一口。
有年轻的士兵跑来跟班长说，“我不行了，我可能要累死了。”
没有人不害怕，他们昼夜强行军，又渴又累，有人出现了幻觉，有人倒下就再也没有起来。
这支1800人的部队行军750多公里，走了18个昼夜，才终于走出这片死亡之海。
网友回应