中新网客户端北京10月17日电 题:反赌风暴十年:大佬们的等待已到尽头,但足球还没有
作者 李赫
“下一步我准备领她出去旅旅游,无极4赚钱吗走一走比较大的城市,去趟铁岭,度度蜜月。”
当1999年春晚舞台上响起这句时至今日仍被人们津津乐道的名言时,或许人们没有想到,在日后这会是国人关于铁岭最鲜明的两大记忆之一。而有关这座“大城市”的另一片记忆,却沉重得多……
反赌十年
2009年10月16日,无极4娱乐本是寻常秋日里的一天。对于早已名满全国的“大城市”铁岭来说亦然。但将这时间与地点联系起来,敏感者总会感觉到一丝不寻常。
尽管最终横扫中国足球的那支反赌团队被命名为“8•25反赌专案组”,但一切行动的开端,是从2009年10月16日原广东雄鹰总经理钟国健被警方控制所开始的。那场从南粤“登陆”、进而波及至全国范围的反赌扫黑风暴,到如今已经过去了整整十年。
那年年初,南勇升任足管中心主任。他曾公开表态:“反赌扫黑,希望司法机关强力介入。”同年四月,足协副主席杨一民顶替了高升的南勇,出任中超公司董事长,堪称意气风发。
他们的前任谢亚龙,彼时则稍显落魄。“叉腰肌”成为当时的网络狂欢,更有段子说,在2008年北京奥运会上阿根廷人梅西都“喊出”了“谢亚龙下课”。北京奥运会后他前往国家行政学院学习,而后在2009年调任中体产业集团任董事长。
然而无论是风光或是落魄,在他们日后的经历面前,那都算得上是他们最后的“荣光”。
2009年初,新加坡警方因涉嫌操控球赛、赌球,对一个名叫王鑫的中国人发布红色通缉令,要求中国警方协助抓捕王鑫。当年4月份,辽宁警方抓获了王鑫。正是从王鑫身上,牵扯出涉及中国足球更深层的操纵比赛案件,于是,“8•25专案组”成立。
先是从广州而起的南粤足球“地震”,第一个“大佬”、在赌球圈内有着“通天教主”之称的山西路虎队总经理王珀被挖出,而从他身上专案组收获更多,以至于与后来落网的众多“大佬”相比,王珀变得不值一提,也渐被人们忘记。
那些众多的“大佬”中,就包括南勇、杨一民,和谢亚龙。
2009年的中超颁奖典礼上,还是足协掌门人的南勇亲手给公安部颁发了特别贡献奖。转年初,欣然接受了该奖项的公安部宣布,南勇、杨一民、张建强三人已被依法刑事拘留。反赌扫黑这把火正式烧进了中国足球体系的高层和内部,“特别贡献”实至名归。
几个月后,“金哨”陆俊沦陷,这把火圈延展到更大范围。但这仅仅是大鱼出水的前序。
半年沉寂后,2010年9月波澜再起。公安部治安管理局9月12日证实,原中国足协副主席谢亚龙等人已被立案侦查。与谢亚龙一同被“烧到”的还有前国足领队蔚少辉,根据后来的调查,在他担任国足领队期间,许多球员为进国家队,都曾对他进行贿赂,他合计收受贿金123万余元。
腐败蔓延至国家队,也蔓延至国脚。四大国脚申思、祁宏、江津、李明相继被警方带走。
那时候的中国足球就像一根椽木,被刮掉了一层层粉饰的油漆,露出的是无一完好的腐烂躯体。
这些提到的名字,只是其中的“代表”,实际“落马”者远不止如此。来不及唏嘘,时人愤慨之余大概又会想起春晚小品中浓郁东北口音的经典一问——
“下来了?因为啥呀,腐败了?”
囹圄十年
反赌十年,或许再提及往事,大多数看客对于这段历史的品味都更如一段演义一般。随着时间流逝,记忆变淡。但冥冥中,总有些事,会发生在他应该发生的地方,触发一些不该忘却的记忆。
2019年初,一张照片流传于不少关心足球的社交账号当中:一位头发花白、面容憔悴,穿着朴素的老者,倚靠在地铁座位上打盹儿。
这张照片流传开来的原因很简单,图片中人神似当年的“金哨”陆俊。
于是记忆散开:在那场历时三年的反赌扫黑行动几次收网之后,风暴中卷落的诸位在2012年前后相继迎来审判,“谢南杨”三人分领10年6个月刑期,其余如陆俊、四大国脚等人也各自领罚。
巧合的是,身陷囹圄之后的十年间,当年的足坛大佬各显其能,“业绩”突出,集体进入了减刑节奏。他们在高墙当中的面貌,显然是外界起初想象不到的。
陆俊算得上是落网的诸位名气较大的人物里最早出狱的一位:2014年9月2日,被判处有期徒刑5年零6个月、后又因表现良好减刑一年的陆俊在雨中出狱,随后消失在人们视野。直至今年初“疑似”露面。
四大国脚中,申思是刑期最长的一位,但因表现良好成功获得减刑的他,在2017年愚人节当天出狱,与昔日的兄弟们在高墙外重新聚首。而关于申思在“里面”的表现,如今网上仍流传着他一身陕北民俗装扮,满脸喜庆,参加文艺演出的图片。
“谢南杨”三位更是节奏整齐划一:谢亚龙在狱中利用作为田径运动员时期打下的基础,及在狱中自学中医的知识,多次为参加体力劳动的狱友按摩;南勇申请发明专利4项、出版12万字小说,换得减刑;杨一民因“确有悔改表现,在监狱内获得表扬”,两次获得减刑。
于是2019年,反赌扫黑风暴刮起十年之际,三位得以“前后脚”相继提前出狱。这也让这个第十年更具象征意义。
当年在入狱后谈及操纵比赛的问题时,谢亚龙曾回应说:“在这个大环境下,没有守住自己的底线。不是说没有抓进来的人就没有问题,实际上各自都有一些事情。我们这种业务干部,很难解决‘假赌黑’的体制机制问题。”
按照这样的说法,某种程度上,身陷囹圄时为了“重见天日”奋斗的那几年,或许反倒他们各自人生中最自由的一段时光。
期待十年
“让他绝望,才能感觉有希望”。在另一段脍炙人口的小品《心病》中,又一句带有浓郁东北口音的经典台词。
于中国足球,于反赌扫黑之际被外界视作烂到了根里的中国足球,心境类似。触底反弹,是规律所致,更是人心所盼。
当时的报道中,新华社曾经评论说:“法槌落下之时,孕育新的希望”,“通过这次大规模的集中审判,可以清理足球腐败的土壤,为已受污染的足球土壤消毒。并通过相关法律法规的完善、制度的健全,防止再次发生类似的足球腐败案,为中国足球步入正轨乃至发展强大奠定坚实基础。”
最终的调查让许多俱乐部受到了牵连:老牌劲旅泰达、申花被扣6分,罚款100万元;申花2003年甲A冠军被剥夺;鲁能被罚100万,亚泰、建业、舜天罚50万。更有甚者,广州医药、成都谢菲联被罚降级;青岛海利丰俱乐部被取消注册资格。
然而十年过去,清理过后的中国足球土壤上,是否结出更为饱满的果实呢?当年本该降级的杭州绿城,因为广药、成都被罚降级,得以留在中超,次年打进了亚冠,但如今委身中甲;广药降级后恒大入主,4年之内,他们成为了亚洲冠军,如今正以另一种奇特的面貌存在;而成都谢菲联再没缓过来,虽然一度重返中超,但依旧无法继续生存,最终走到了解散这一步。
还记得2001年沈阳五里河体育场,李霄鹏在赛后扯出T恤胸前的字样:中国足球从未感觉这么好。确实,18年过去了,中国足球再未感觉那么好。而2009年那场风暴中,人们曾普遍认为,中国足球从未感觉这么糟,但后来,到了十年后的今天,尽管十年间孕育着新的希望,但同时也多了不少糟心的案例。
风暴刮起已十年。这是沉沦的经历者身陷囹圄的十年,也是中国足球期盼孕育希望的十年。十年已过,硝烟渐淡。我们当年试图从流传的江湖故事中窥探的人生,都有了个结果,但当年种下的希望,还没能结出果实。
中国足球反赌风暴刮起十年的前夜,2019年10月15日,国足世预赛客战菲律宾。0:0平局收场的他们,历史上首次未能战胜对手;转天的10月16日,中国足协召开发布会,“中国足球职业联盟”进入推出的实质阶段。
在失望与希望的纠缠中,在风暴十年的节点上,中国足球向下一个十年迈进着。
网友回应